
مجيد ملامحمدي

تو فقط بلدی چاه بکنی
 کیمشت آب از دل حوضچه برداشتم، 
ریختم به صورتمک ه چاک‌چاک بود؛ پر از 
خط‌های ریز و درشت. پسرهایم می‌گفتند 
نخلستانمان  زمین  مثل  پدرمان  صورت 
است. پر از خط‌های ریز و درشت است. 
راست می‌گفتند. من خیلی هم پیر نبودم، اما 

صورتم از خودم پیرتر بود.
باد انگار مرا به عقب و جلو هل می‌داد و 
وادار می‌کرد حرکتک نم. باید زودتر وضو 
می‌گرفتم و به مسجد می‌رفتم. کی مشت 
دیگر آب برداشتم.ی ادم رفت رویک دام 
دستم بریزم: چپی ا راست؟! به خودم گفتم: 
»خب معلوم است چپ بهتر است. چون 
قوی‌تر  چپمان  از دست  ما  راست  دست 
است. پس اول باید روی آن آب بریزیم.«

 آب ریختم روی دست چپم. همسرم 
همیشه می‌گفت: »تو فقط بلدی چاه بکنی 
و با بیل راه آب بازک نی. اما نمازت پر از 

غلط‌غلوطه!«
از  پر  نمازم  من  می‌کرد.  اشتباه  او   
را  »والضالین«  خودش  نبود.  غلط‌غلوط 
»والسالین« می‌گفت. من همکی ‌بار نشستم 
و قاه‌قاه به نماز خواندنش خندیدم. پیامبر 
خدا )ص(کی ‌بار به من گفتند مسخره‌کردن 

دیگرانک ار زشتی است و من دیگر بهک ار 
همسرم نخندیدم.

آب  زدم.  حوضچه  به  مشت  دوباره 
حوضچه مثل اشک‌ حلقه‌حلقه شد و به هم 
چسبید. در سکوتم خندیدم و گفتم: »نگاه 
کن! حوضچه‌ها و چشمه‌ها  هم مثل آدم‌ها 

اش کمی‌ریزند؛ چه موجودات غمگینی!«
مشت سوم آب را دوباره روی صورتم 
ریختم و خیلی زودک لافه شدم. ای وای! 
... حواسم پرت شده بود. روی زمین دور 
شده  پوشیده  نیلوفر  بتُه‌های  از  حوضچه 
بود. به نظر می‌آمدک سی به آن‌ها محل 
نمی‌گذاشت. چون اگر بو داشتند تا به الان 

مردم همة آن‌ها را چیده بودند. 
ـ سلام پدرجان!

 فوری سر بلندک ردم و نگاهم به آن 
سوی حوضچه چرخید. دوک ودک خوش‌رو 

داشتند مثل من وضو می‌گرفتند. 
ـ سلام با من بودید؟!

ـ  بله پدرجان. ما وضو می‌گیریم شما 
ببینید وضویک دام کی از ما درست است.
 توی دلم به خودم خندیدم و گفتم: »تو 
اگر وضوگرفتن را بلد بودی پیرمرد، وضوی 

خودت درست بود.«
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ـ به روی چشم نگاه می‌کنم. 
خیره شدم به آن دوک ودک. هر دو وضو گرفتند؛ 
درست مثل هم. وضویشان کی ذره هم تفاوت نداشت. 
صدای تپش قلبم بلند شد. طوریک ه خودم می‌شنیدم. 
یادم آمدک ه وضوی درست وضوی آن‌دوتاست؛ اما 
وضوی من وضویی اشتباه است. صدایم توی گلویم 

افتاد و بریده‌بریده شد.
است. وضوی هردو شما  ـ وضوی شما درست 

درست است عزیزانم. اما وضوی من اشتباه بود.

از من دور  با خداحافظی  و   آن‌دو ذوقک ردند 
شدند. من مات و مبهوت ایستادم و با خودم فکر 

‌کردمک ه آن دوک ودک راک جا دیده‌ام.
ـ آهانی ادم آمد. آن‌ها حسن و حسین، نوه‌های 

دوست‌داشتنی پیامبرخدا )ص( هستند. 
چشم‌هایم از اشک‌های حلقه‌حلقه پر شد. آن دو 
با وضوگرفتن خود به منی اد دادندک ه وضو گرفتنم 

اشتباه است؛ چه گل‌های مهربان و پاکی!
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